Un fel de preludiu…
septembrie 15, 2008
A trecut destulă vreme de când „febra bloggingului” m-a cuprins şi pe mine. La început ca un gând periferic, când tocmai descopeream această lume, această modă, această varietate a confesiunii, care este bloggingul, apoi ca o tentaţie, o formă a necesităţii de autocunoaştere. Poate iniţial prea circumspect, am păstrat pentru multă vreme această activitate într-o zonă de tabu. Nu vedeam necesitate pentru marele elan de confesiune în faţa publicului amorf al societăţii virtuale. De ce renunţă lumea atât de uşor, de benevol la intimitate, de unde şi până unde această imensă patimă a destăinuirii? Iată de ce, timp de multă vreme, bloggingul îmi părea un alt mijloc de epatare, apanajul adolescenţilor disperaţi după o fărâmă de atenţie. Probabil că acum un an, de aş fi fost acuzat de mentalitate retrogradă, m-aş fi răzvrătit puternic. Chiar aveam o viziune sumbră asupra lumii, asupra societăţii în contiuă degradare, asupra marii mulţimi de oameni-surogat, aceşti mari cunoscători ai trendurilor, care fac orice să-şi păstreze statul de „persoane cool”, „la modă”, „interesante” etc. Probabil una dintre cele mai grele încercări existenţiale, este schimbarea perspectivei şi orientarea ei către exterior. Când reuşim să rupem din noi epicentrul, când reuşim să înţelegem că nu în jurul propriei persoane gravitează Totul, când renunţăm la pretenţia de „buric al pământului”, vom fi câştigat înţelepciunea pentru a-l înţelege pe cel de alături. Să te dezbraci de aroganţă e uneori cel mai anevoie lucru. Cred că mai am carenţe aici, dar mă străduiesc. Drept dovadă, Iată-mă acum în mijlocul vostru, iată-mă contestându-mă pe mine de acum un an, iată-mă făcând-o şi pe asta.
De ce te-ai mai uita a doua oară, când e aşa de uşor de aruncat cu pietre, de etichetat totul conform unui sistem de valori rigide? Şi deşi judecam tacit lumea bloggingului, aveam suficientă vanitate ca să nu recunosc că pe undeva îmi surâdea ideea de a fi parte din ea.
Nu mai socotesc demult bloggingul un capriciu. De aceea am decis să îmi inaugurez propriul blog pe care mi-l doresc a fi mai presus de tot un liant de gânduri, de idei, de frământări poate… Încă în stare embrionară, îmi fac totuşi loc în miezul acestei comunităţi, fără aşteptări, fără scopuri, ci doar plin de cuvintele pe care mi-le-am interzis sau pe care nu am avut timp să le scriu.
Ploaia… sau poate o făclie de Paște
aprilie 5, 2010
În spatele casei primăvară dansează cu sălbăticie între flori. Peste ea, plouă fără să vreau, de acum o oră. E mai aprigă așa, ca o copilă îndrăcită, cu rochia murdară de lut, spălată de ploaie… Dar mie nu-mi mai place ploaia. Înghit o înjurătură laolată cu Paracetamolul de pe tavă.
Când plouă Dumnezeu ne privește din fiecare baltă. Și e atât de tulbure apa de ploaie în oraș. Se scurge din streașini egală și cafenie. Câteodată nu știu dacă ploaia ne curăță ori doar se murdărește. Când plouă miroase a căldură și praf.
Mai sunt câteva ceasuri până la Înviere și-afară plouă, plouă ca și adineauri, o ploaie funebră, de toamnă veche. Plouă dezarmant. Îmi iau febra, dar nu mai am Paracetamol…
E ciudat. Mi-e teamă că atunci când vor bate clopotele, nu vom mai auzi decât ploaia. Dar știu că mai târziu vor luneca pe străzi suflete și umbrele într-o cuminte inerție; și peste toate câte sunt va ploua indiferent.
Problema esențială persistă însă: nu am lumânare. La aceasta se adaugă deșucheate celelalte: am un vag frison, mi-e atât de somn și încă plouă. Cât costă lumânarea de Înviere în plin an de criză? Oamenii încheie triști tranzacții cu ceară și se roagă să nu fie recesiune și-n cer. Mi se pare Pământul deocamdată un urlet. Dacă n-ar fi gravitația ar urca păcatele laolaltă cu ploaia în Rai.
Prin aceeași ploaie, am să ies din casă târziu. Am găsit trei lumânări, rătăcite între borcane cu dulceață pe un raft din cămară. Afară, plouă cu apă sau întuneric. Și întunericul ne-a potopit. Se înșiră zadarnice felinarele stinse, și gândurile prin beznă se adună mai greu. De-a wați ascunselea și încă mai plouă…
– Tu-le avaria mamii lor! De aia plătim. Să nu vedem pe unde călcăm! E o voce guturală înăsprită de tutun. Rămâne în urma mea, sfidată de beznă, și de o gravă lipsă de răspuns. Eu am o umbră uriașă, când grăbită, când stăruitoare, în lumina bezmetică a mașinilor ce trec. Pe străzi lăturalnice, noaptea te întâmpină trivială ca o curvă veche. Și dincolo de ea, lumea e săvârșită în negru și-n tăcere.
După gardurile ude ale bisericii, e poate doar o sinistră coincidență atâta freamăt. Inspir laolaltă cu mulțimea bucăți de aer ud. Avem cu toți retine exaperate de beznă, avem cu toți un uter enorm de probleme, travalii zilnice, sincope, contracții, avorturi cu iz de ștreang. Ne uitam la aceeași emisiune neinteresantă, deși ediție jubiliară. Stăteam cu toții într-o lipsă totală de verb când am rămas în această beznă colectivă, perfectă, atât de…inadmisibilă în anul în care trăim… și tocmai azi… Ce e de făcut?…
”Veniți de luați lumină!”. Țin lumânarea sub haină, dar nu pot înainta niciun pas. Pretutindeni devălmășie de pardesiee și umbrele, un fel de liniște, un fel de așteptare. Doar ploaia în cadență neschimbată, măsoară același timp. Îmi aprind lumânarea de la cucoana din față în timp ce încerc să fac o pavăză cu haina. Acolo, sub haină, flacăra e vie și neclintită. Am cântat și eu ”Hristos a înviat”, în timp ce mi se prelingea dureros pe mână ceară. Delicios supliciu, departe de cine știe ce penitență – doar un mugur de masochism. În spatele meu recunosc o voce guturală, înăsprită de tutun. Bărbatul cântă cu o remarcabilă convingere, încât lumea din jur devine un ecou sfios…
La colțul străzii, pe drumul de întoarcere, lumânarea mea s-a stins funebru. Sper doar ca până ajung acasă să remedieze ăștia pana de curent. Ne dezbrăcăm de puful fin al evlaviei și punem pijamaua cea de ieri (care mai merge o zi până să se ducă la spălat). Visele vin târziu, veșnic aberante, luminate extravagant de culorile electrice ale telivizorului. După îndelungi calupuri publicitare, nu mai apucăm să vedem sfârșitul unui film realmente prost.
Mâine e Paștele. Asta înseamnă masă plină, deci indigestie, și adunare exasperantă de rude zgomotoase. După, lucururile intră în plictisita normalitate. Înfloresc timizi salcâmii prin fum și praf, iar în spatele blocului pornesc grătare aproape estivale, miros de carne aproape râncedă, și stridențe de folclor mai mult sau mai puțin autohton.
Mâine mă aștept să găsesc în ziarul local următoare știre șoc: ”Primăvara siluită într-un gang de un bărbat încă neindentificat”. Restul sunt pagini oarbe, încadrate geometric cu anunțuri de mică publicitate, ferpare și matrimoniale și un rebus care îmi va ține de urât prin ceasurile nesfârșite ale convalescenței de după Paști.
Clişee despre contemporan
martie 15, 2009
E poate o încercare sortită eşecului. Ca de obicei îmi propun să vorbesc despre prea mult în prea puţine cuvinte. Şi măcar de aş avea cuvintele potrivite. De la o vreme însă enormele elanuri devin inutile parcă, dar nici capitularea nu pare a fi o soluţie de bun-simţ. Mă voi rezuma aşadar la câteva personale concluzii ce pot fi oricând supuse polemicii.
Încercând o sumară definiţie a contemporanului mă văd îngropat în clişee. Şi asta pentru că au trecut doar 10 minute de când mi-am dat jos ochelarii de cal, i-am aşezat frumuşel lângă laptop, şi am pornit odiseea mentală. Şi iată-mă ajuns la o primă şi tristă concluzie. Pare imposibil a mai gândi în afara steriotipurilor, a prejudecăţilor, a cărărilor deja bătătorite de unii mai deştepţi decât noi. Pretutindeni s-a mai fost şi asta pentru că lumea noastră intelectuală se termină la colţul străzii. Menajând langoare neuronilor pun şi eu mâna pe cel mai neruşinat clişeu, că tot e vorba de clişee în acest articol. Cine o fi inventat oare expresia cu „secolul vitezei”? Incontestabil omul avea dreptate. Problema e că o auzim atât de des încât a ajuns să ne violenteze auzul. Şi nici mare sens nu pare să mai aibă. E până la urmă un truism. Cine în ziua de azi nu se grăbeşte? Suntem înconjuraţi de oameni grăbiţi: copiii se grăbesc să crească, părinţii se grăbesc la servici dimineaţa, pensionarii se grăbesc să prindă reţetele compensate la început de lună, atât de mulţi din cei de la putere se grăbesc să-şi umple doldura conturile în bancă şi exemplele cu grăbitul pot continua.
Cei mai mulţi se angajează definitiv în acest perpetuum mobile zilnic. Unii se opresc, constată, se zbat ce se zbat, apoi pornesc iar în cadenţa nebună a zilelor noastre. A ajuns să fie un alt enorm cerc vicios. Şi animat de elanul nostru, timpul însuşi pare să o fi luat la picior. Colegi de birou în pauza de cafea constată cu stupoare că „altădată timpul era mai consistent…acum nimic nu mai înţelegi dintr-o zi”. Ba mai mult, timpul pare chiar să ne fi întrecut. În acest atletism cotidian sprintăm constant să ne ajungem prezentul din urmă. Într-un final, obosiţi de alergătură, cei mai mulţi se aruncă în braţele perfide ale inerţiei de zi cu zi…
Şi rând pe rând lucrurile par să se devalorizeze. Însuşi „visul american” şi-a pierdut parfumul, căpătând un rânjet sinistru, mai degrabă coşmăresc. Dar tot din grabă, oamenii nu mai au timp nici să se teamă. Poate dintr-o deşănţată trufie, compătimesc acele destine trasate egal, atât de decise, de corecte, de riguroase, de culmea derizoriului. Vieţi după un lamentabil calapod necesar, plicitisit de normalitate şi de previzibil.
Deschidem pupilele largi, bombardate fantastic de frenetice alternanţe de culori fericite în seri plictisite. Ne trântim în fotoliu cu ochii ţintă la televizorul cu plasmă la care avem de plătit rată cu dobândă ani buni. Salivăm mai intens, când printr-o tainică sinestezie putem simţi în cerul gurii gustul incomfundabil de McPuişor, în timp ce pe ecran cad artistic şi delicios legume proaspete şi estetic tăiate, bucăţi de carne crocantă şi bine condimentată, toate încununate de sloganul deja arhicunoscut „I’m loving it”. Impresionaţi adânc de kitch-ul feeric, tresărim răpiţi de gâlgâiala pofticioasă a Moşului, când, traversând lumea într-un tir gen car-alegoric, îşi potoleşte setea cu o Coca-Cola rece. Iluzia fericită devine de nestăvilit.
Salutăm entuziaşti conceptul de „globalizare”. Ne agităm frenetic, anticipând în discursuri fervente uliţele asfaltate ale „satului global”. Gesticulăm larg, vorbim mult…cu judecata avem carenţe. Poate reminiscenţe ale reacţiilor energice de altădată, când cavalcadele de visuri imaginau râuri de ambrozie în „paradisul socialist”. Insesizabil, dar consecvent, redevenim. Anul acesta a fost în Aulă o dezbatere aprinsă pe tema „Este sau nu este patriotismul un sentiment desuet în România?”. Şi deşi lucrurile s-au învârtit mult în jurul cozii, mă tem că răspunsul este evident. Mi se pare ridicol să mai vorbim despre „patriotism” într-o ţară în care lumea nu ştie cum să se dezbrace mai abitir de valorile tradiţionale. Folclorul a ajuns o ruşine, catalogat sub eticheta atotcuprinzătoare de „ţărănesc”. El mai interesează doar în spoturi ieftine de promovare a Eco-turismului românesc. Şi cum ar mai putea interesa, când de fapt nu se mai practică? Acestă stare de fapt nu derivă dintr-o infatuare urbană, ci ruralismul românesc ca întreg şi-a pierdut demult dimensiunea mistică a legilor sale nescrise. Folclorul rămâne o exponată tristă şi neinteresantă de muzeu. Realitatea satului contemporan dovedeşte asta. Vitregit de exuberanţa ritualică a datinilor şi obiceiurilor, satul rămâne pustiu. Trec cirezi de vaci „europene” cu „cerceluşi” galbeni care le atestă statutul, privind bulversate palatele cu turnuleţe zvelte şi tăblărie zincată dacă nu aurie. Se reîntoarce vre-un consătean plecat la muncă pe meleaguri străine claxonând entuziast din noul său bolid roşu metalizat. Anesteziază badea Ion pe scroafa Mirabela ca s-o scutească de tratamentul atroce al unei morţi în chinuri. S-a perimat şi un bun-simţ sătesc, o puritate morală pentru mulţi „primitivă”. Orori abominabile au ajuns apanajul mediului patriarhal şi deliciul buletinului de ştiri de la ora 5. Doar de Anul Nou prin marile oraşe, in teatre, Case de Cultură, or pe estrade improvizate, am mai putea admira parada răpitoare de culori şi jocuri traditionale ca nişte bizare decupaje din alt veac. Dar moartea folclorului nu a însemnat neapărat moartea patriotismului. O întreagă panoplie de mari decepţii, zilnice nemulţumiri, constante neajunsuri, vechi fobii toate au săpat groapa acestei lungi înmormântări. Un complex de a fi român s-a născut treptat, o atitudine „occidentofilă” s-a statornicit. Şi cum am putea oare judeca aspru această degenerare? Poate acuza cineva cu inima uşoară? Este cineva care nu s-a ruşinat, nu s-a plâns vreodată că este român? După ce va fi răspuns sincer la întrebare, îl invităm în faţa unei ţări de osâdiţi să arunce prima piatră…
Peste noapte ne-am mutat şandramaua în plin freamăt capitalist. Tot în pripă, după cum ne este obiceiul, ne-am muiat până peste urechi în libertate. Cu umilinţa întârzâiaţilor, ne-am ocupat şi noi locul în banca naţiunilor democratice. Dar toate s-au petrecut cu un radicalism înrăit. Şi aşa cum un adolescent şi-ar trage şuviţele bretonului să-şi acopere coşurile dizgraţioase de pe frunte, aşa am aşezat şi noi o crâncenă umbră peste trecut. Trebuia să ne luăm cât mai repejor cu lumea, dar se pare că în acest proces de „aliniere” am pierdut pe rând singurele mijloace de „automântuire” pe care le mai aveam. Ne-am pierdut uşor identitatea. Şi acum devenim un rulment spoit atent în marele agregat global.
A trecut „trenul european” şi prin halta noastră şi ne-am urcat şi noi din mers, cu valijoarele burduşite de entuziasm. Am venit cu ce aveam: olecuţă de brânză de burduf, ceva ţuică, vinul podgoriilor noastre, sărmăluţe în foi de viţă şi o duzină de mititei. Dar nimic din toate astea nu a făcut mare vâlvă. Am trecut şi noi din compartiment în compartiment să promovăm mirificul patriei, dar ni s-a răspuns mereu invariabil. Nu ştiu de ce, Coasta de Azur şi Munţii Alpi or fi având mai mare trecere… Am ieşit şi noi din cupeu ca să stăm pe coridor „cu bărbaţii”. Marele nostru noroc e că ştim engleză/franceză/germană/italiană şi am putut înţelege ce scrie pe plăcuţa de lângă fereastră. Altminteri, făceam imprudenţa să scoatem capul şi cine ştie ce nenorocire ar fi urmat. S-a întâmplat să dăm şi noi cu nasul de clanţa cupeului, dar ne-am dres repede cu medicamente nemţeşti şi ne-am îndulcit cu ciocolată elveţiană. Am trecut şi noi prin alte vagoane şi ne-au răspuns mereu figuri benevole la costum. Şi cum în vagonul nostru totul devenise anost, mulţi dintre noi au plecat să-i înghesuie pe italienii or pe spaniolii cumsecade. Vorba aceea – sângele apă nu se face, latinii tot latini. Nu ca englezi urâcioşi care ne-au restricţionat accesul…
Momentan, treaba merge ca pe roate. S-au făcut multe, multe rămân de făcut, dar se lucreză cu un efort susţinut. Ţara zâmbeşte cu gropi plombate şi cu hârtoape în obraji. Prin oraşele mari bate un vânt prielnic, occidental. Firme străine apar ca ciupercile după ploaie. Am intrat şi noi în sfîrşit în rând cu lumea, cum s-ar zice. Urbele de provincie se târăsc şi ele cu dâre de melc spre progres. Cei care nu au răbdare să observe schimbările, se pot delecta urmărind frământarea jucăuşă a steagului european arborat mândru în Piaţa Centrală.
Avem o replică pregătită şi pentru pesimiştii incurabili: „Încet, dar sigur!”. Avem expectative mari şi aşteptăm din moment în moment să vină europenii să deşerte căruţa de euro în mijlocul străzii. Până atunci mai facem câte o reformă; asta aşa, ca să mai corectăm un rid, să mai astupăm o carie, să mai ştergem un cearcăn etc… Tot sistemul e în plină restructurare. Un fel de „Schimbare la faţă”, în termeni profani, desigur. Dar nu ştiu de ce, deseori pare mai degraba „mascarea la faţă”… Avem în fine o ţară fradată frumos în culori europene. Deocamdată, ce ne putem dori mai mult?
Uşor nu este, dar, de abia în astfel de contexte ne descoperim uimiţi valenţe şi virtuţi noi. Acum, mai mult decât oricând, sinapsele românilor încep să se încingă. Cu mintea lor ascuţită, românii par să cadă tot timpul în picioare. Răsfoind zile astea Internetul în căutare de nu mai ştiu ce mi-a atras atenţia un anunţ, postat desigur pe un site de anunţuri: „Executăm lucrări de licenţă personalizate la cererea clientului.” Anunţul oferea un link. L-am urmat şi m-am văzut ajuns pe un site atractiv şi ospitalier. Pe pagina de start se definea scopul unei „lucrari de licenţă”: („Scopul lucrarii de licenta/proiectului de diploma este de a evalua capacitatea absolventilor de a expune si argumenta cunostintele, in conditiile de rezolvare a unor probleme specifice domeniului de pregatire sau de realizare a unor studii de caz.”). Descoperim în continuare cât de empatici sunt autorii site-ului şi cât de mult doresc să ne ajute: („Suntem constienti de problemele pe care le intampinati in realizarea temei dumneavoastra de Licenta (lipsa timpului, a materialului bibliografic, existenta unui serviciu care va solicita la maxim, lipsa unui profesor care sa va sustina), drept pentru care …”). Apoi, am încercat să înţeleg. Conform sistemului acutal, eu, elev la „A.T.Laurian” îmi depun „dosarul” la n facultăţi; şi intru la măcar una. Mă duc la câteva cursuri, mă lămuresc că pot trăi şi fără. (Eventual) învăţ pentru examen suţinut în ajun. Mergem după butada „pentru toate există un preţ” şi trec cu brio şi de restanţe. Treaba e roz! După acest tipar trec toţi cei 3 sau mai mulţi ani. La final, din câte ştiu, trebuie, pe lângă examene, să-ţi susţii lucrarea de licenţă. Adică să scrii şi tu ceva pe o temă care să aibă cât de cât tangenţă cu facultatea la care eşti. Adică să arăţi că tot „s-a prins ceva” în anii de muncă asiduă. Dar, aşa cum zice şi povestea de pe site, nu ai timp, nu ai chef, nu ai profesor, ceva nu ai… Aşa că apelezi la serviciile dumnealor. În cel mai scurt timp îţi trimit prin fax, sau pe mail lucrarea (nu înainte să fi executat plata online). În cel mai fericit caz, citeşti de vreo două ori (ca să ai o idee). Şi, abracadabra, iată-te absolvent de facultate. Unde mai pui că ţi se dă şi o diplomă strălucitor de inutilă care va zace toată viaţa într-un sertar? Pe urmă, Dumnezeu cu mila… Îşi va găsi şi viaţa ta un făgaş, că doar n-ai să rămâi de căruţă. Dacă eşti fată se găseşte oricând un bătrân galant şi doldora de bani să te ajute… Dacă eşti bărbat, se aplică principiul lui Darwin cu „lupta pentru supremaţie”. Şi înarmat cu tupeu şi virilitate porneşti prin jungla socială.
(…)
Dar cine stă să se gândească la lucruri atât de mari? Sufocaţi de problemele zilnice trecătorii ridică din umeri, dau din colţ în colţ. Unii îşi îndreaptă privirea implacabil spre grizonaţii pe care i-au votat. Unii se întreabă trişti ce nume bizare vor scrie istoria noastră de acum? Pleiada de „-escu”? – aproape ilar să crezi că va rezona prin timp… Felia de contemporan e atât de vie şi atât de incurabil bolnavă. Costume fine şi mătase subţire, imperii monetare, maşini scumpe, bătrâni îngrijoraţi, contabilităţi şi frământări zilnice, oameni ocupaţi, oameni consecvenţi, criminali, evadaţi, hoţi, violatori, salariaţi laborioşi, patroni exigenţi, amante/soţii/secretare/asistente june, bijuterii, haine de firmă, melanj cosmopolit, scandalos, extravagant, monden, rafinat, vagabonzi, aurolaci, orfani, cerşetori, infirmi, intelectuali resemnaţi, funcţionari plictisiţi, mediocritate, concedii rare, destinaţii scumpe, exotism, polivalenţă, contrast or discrepanţă (…) – un haos atât de reglementat. Paradoxal, această diversitate e de fapt o lipsă de culori. Mai concret, un peisaj vitregit de adevăratele nuanţe ce ar trebui să ne definească şi să ne individualizeze: e ca şi cum am vorbi despre „roşul Vodafone” mai des decât am vorbi despre „albastrul de Voroneţ”. Poate sunt şi tente de autohton în această frescă, dar mai toate sinistre, mai toate demne de oprobriu. Rugând un străin să spună câteva cuvinte despre România e aproape obligatoriu să ai parte de surprize: mitul Dracula, Adrian Mutu, O-zone, Marea Neagră, Munţii Carpaţi, Delta Dunării, dar asta în cele mai fericite cazuri, atunci când România îşi păstreză cuminte capitala la Bucureşti şi nu se mută de colo în colo prin lume, ba în Africa Neagră, ba în Extremul Orient…
Cu efect de domino, perene valori naţionale au cunoscut colapsul definitiv. În locul lor s-a instalat comfortabil în ţară spiritul gregar. Ce emancipare dezastroasă! Reuşim cu brio să redevenim. Avem libertate din belşug, avem modelul strălucitor al Occidentului, avem din toate prea mult. Cât despre discernământ …
S-au demolat în noi colosale structuri mistice şi-am schimbat fericiţi imuabil spiritual pe vremelnicul materialităţii. Nu am gândit prea mult. Avem şi libertatea de a nu gândi, nu?
Dar atât cât lumea merge, mai contează încotro? ar spune unii… cuibărindu-se iar în comfortabila fatalitate, aducând ultimele retuşuri ţării-surogat. Şi, într-adevăr, ţara merge mai departe rostogolindu-se pe monezi, în timp ce intră în sfârşit în tandem cu ritmurile superlative ale Vestului.
Una peste asta, lucrurile se clădesc caraghios de şubred. Mulţi alţii ca mine dau din mâini frenetic la umbra acestui turn damnat căderii. Avertizează cu sentenţiozitate fatidicul deznodământ. Trag semnale disperate de alarmă, se agită cu o vioiciune dubioasă. Iar lumea se hlizeşte distrată de acest spectacol arlechinesc. Mulţi alţii ca mine smulg aplauze frenetice la sesiuni de referate. Iar lumea aplaudă din politeţe, din inerţie, din lipsă de ocupaţie, din spirit de turmă, or aprinsă de vreo brumă de interes. Sexagenari dolofani ne privesc compătimitor dar drăgăstos, însăilându-ne cu tristeţe cămăşi de forţă imaginare. Sunt în viaţă două vârste când ne este îngăduit să ne minţim şi să credem că „ceva se mai poate face”. Adolescenţa şi senectutea tardivă. În rest, se poartă cu nonşalanţă, compromisul, dezinteresul, resemnearea. Dar, cum s-ar zice, „vorba lungă, bucuria auditoriului” (că doarme mai mult). Cu vorba de clacă suntem obişnuiţi. Dar fără a oferi alternative, nu facem decât remărci răutăcioase derivate dintr-un nihilism adolescentin. Însă cine este în măsură să dezlega această şaradă? Mai sunt oare intelectuali neîmblânziţi care să ridice printre aburii de alcool într-o bodegă sordidă temeliile unei noi orânduiri? Dacă totalitarismul a fost superlativul nostru negativ, iar democraţia cel pozitiv, ce ar mai putea urma? Unii vorbesc, alţii se roagă, unii citesc, alţii trândăvesc şi până la urmă toţi aşteaptă o binecuvântare.
Devenim tăcuţi
octombrie 10, 2008
A. e trist azi. Stă în camera celor 9 ferestre. Prin trei dintre ele răzbate toamna în contururi vineţi. Prin celalte trei albul auster al terasei strâmte fără flori. Prin toate o lumină stranie, şi albă şi stinsă. E momentul unei fundamentale introspecţii. Un demers copleşitor, aproape barbar căci sufletul nu se poate citi decât prin rană. Şi el ştie acest lucru. Stă posomorât, luând forma ciudată a scaunului de birou ca şi cum s-ar fi lipit de o scoică. Pe A. e greu să-l mai surprindă ceva; ce-ar putea să-l mai surprindă? Aviditatea cu care a stors lumea de secrete îl învăluie acum vinovată, strecurându-i prin cohlee ecourile repetative ale irosirii: şi ce se mai poate întâmpla?… Rând pe rând, micile taine ale realităţii i s-au descoperit. De-a v-aţi ascunselea s-a jucat o viaţă. E un adevărat campion! Jocul a stat însă… acum îi pare rău. Ar fi putut să-l mai amâne!… În timp a perfectat o întregă strategie, acel plan B pe care îl foloseşte de pervers de multe ori, atunci când simte că tot ce e major e pecetluit. Îi rămân fericirile minore, uimirile anodine, tot ce se cristalizează la periferia privirii sale. Ca şi acum. Şi-a ieşit din trup şi se admiră. Un maldăr istovit de piele şi carne, chircit într-o poziţie bizară în scaunul de birou, cu picioarele sprijinite de calorifer. Ultimul gând îl arde. Usturimea începe în tălpi, urcă prin nervi încâlciţi, renaşte vie în cortex. Am ajuns la momentul în care putem prezenta o mostră a planului B: este străbătut de o profundă admiraţie constatând uimitoarea sinergie a faptelor: caloriferul fierbinte, poziţia lui deloc întâmplătoare toate se unesc într-un gigantic arc reflex menit să-i amintească iar şi iar că e încă viu, căci simte usturimea arsurii stinsă sub tălpile sale înroşite de sânge carmin. Pentru o fracţiune de secundă, pupilele i se descleştară, privirea îi străfulgeră: oare proiectantul casei ştia despre toate acestea când a aşezat caloriferul tocmai acolo?… Să fi fost ceva premeditat, lucrare nevăzută a hazardului?… Dar într-un devastator sincron, o logică mult mai pragmatică îl împresură. Îşi aminti despre traseul ciudat al canalului termic pe sub pardoseală. Nu încăpea nici un dubiu. Acela era motivul pentru care proiectantul aşeză tocmai acolo caloriferul. Iar toate speculaţiile metafizice i se prăbuşiră dureros peste sufletul său ruşinat de propriile seve puierile.
Era parcă mai trist ca adineauri rătăcind cu privirea între tocurile de ferestre acolo unde se stingea spectacolul pustiitor al delabrării. Printre frunze şi vise, rămăsese dezarmat. Da, într-adevăr era clipa introspecţiei. Şi acum simţea aceeaşi teamă pe care o încerci în faţa unui fapt radical. Parcă era din nou în braţele vânjoase ale asistentei brunete, ce încerca să-l oprească din zbucium în faţa priveliştii abominabile a ustensilelor chirurgicale. O doctoriţă roşcată, rătăcită între două vârste răsucea prin aer chiureta scânteietoare. Ceva din chipul ei se şterse. Căpătase acum o aliură de torţionar rupt din imaginea terifiantă a beciurilor şi lagărelor; doar vocea îi era mereu blândă şi aşezată: „Nu doare! Doar o clipă şi a trecut!” Operaţia de polipi se stinse în memorie. Rămase ca o arătare bizară, o rătăcire ce preceda cel mai lung şi decisiv somn ce avea să-l trăiască. Şi acum i se pare că a dormit pentru un veac… (Aceasta a gândit-o doar: şi dacă încă mai doarme, şi dacă a visat doar că a trăit? Şi dacă se va trezi deodată, ud leoarcă în cămaşa peticită de spital?…)
Se înspăimântă. În urmă viaţa i s-a cuibărit întreagă în structura mâloasa a subconştiinţei, în tenebrele sale ilizibile. Uitase! Cât de vag se zărea acum trecutul. Sentimentul irosirii îl înnecă. De s-ar fi născut ieri, nimic nu ar fi schimbat. Atâţia ani, cât de plini şi cât de goi până la urmă! În urmă, răsunau temerare expresii ale remuşcării: „De-ar fi să…nimic nu aş face la fel!” INUTIL. Complet INUTIL! Era bolnav. O metastază a rătăcirii ce urla după chimoterapie. Vindecarea era mai dureroasă decât moartea, mai straşnică, însă izbăvitoare şi luminoasă în apexul ei neprivit.
O singură dată fusese descătuşat, când eliberat din pântecul mamei, privise lumina întâia-şi dată. Prima colivie zdrobită şi prima absolvire, pe care nimeni nu şi-o aminteşte… Acum înţelese dezideratul eliberării utopic. Cum ar putea să se scuture acum de sine însuşi, el ce însemna cuşca din cuşcă din cuşcă…din cuşcă…? Primii ani se pierdeau într-o lumină lăptoasa, cu umbre dulci şi fericite. Îi cunoştea vag, din poze, din albume vechi din pre-amintiri bizare pe care nu învăţă să le citească. Sub pădurile de crini, copilăria i-a crescut şi i-a trecut. De unde acea pădure de flori enorme, privite cu ochii altei decade? Cum de a supravieţuit? Acum etapele bolii îi creşteau în minte fioroase, traseul decadent al existenţei lui. La un moment dat a uitat să-şi ia rămas bun de la mare. A uitat să creadă în Moş Crăciun, a uitat să se bucure de primăvară. Pe rând a uitat tot…
Devenise tăcut! Tributarul unei vieţi în care nu se întâmpla nimic. Un alt animal social dresat după regulile acestei lumi, mereu obişnuit să execute acelaşi truc, cu o cerbicie impusă. Pe marginea cercului nu avea cum să se petreacă ceva. O naştere-regenarare-moarte ciclică, ameţitoare, infinită. Doar săritura în gol te-ar fi ucis şi adorat în aceeaşi clipă. Acum însă totul se circumscrie unei mai cumplite definiţii: RUTINA. Aşa se numesc mai nou pastişele acestea blestemate, xeroxul acesta zilnic, risipirea. Aşa se numesc fazele terminale ale bolii noastre, ale morţii noastre lente de o viaţă. Iar noi, marii necredincioşi, murim zilnic aşteptând epifania.
În camera celor 9 ferestre lumina a scăzut. A. e trist şi aşteaptă. Când plecasem de la geamul lui i-am citit pe buze ultimele gânduri: „De-ar fi să…nimic nu aş face la fel…”. La urma urmei, poate a fost doar un vis…
Imbold spre aşteptarea fericirii
septembrie 20, 2008
Despre pesimismul aproape cronicizat al blogului sunt întrebat adesea. Peste vizitatorii acestui colţ de lume se prăbuşeşte funinginea unor viziuni bizare aşa, tam-nesam, pe nepusă masă când poate nădăjduiau o plăcută escapadă din haosul cotidian. Nici nu au călcat bine pragul virtual, că se văd prinşi într-un turbion de gânduri, de crize, de sincope adânci, de note grave scrijelite pe zidurile-graniţă ale unei lumi fără soluţii. Aproape în sincron năvălesc întrebările, gândurile mirate peste măsura, nevoia unui sentiment tonic. Orice pastişă de fericire ar încânta acum, orice „antinostalgic” ar fi înghiţit pe nerăsuflate ca un drops translucid de lapte şi miere.
Însă dumnezeu peste această lume de 1024 pe 768 de pixeli rămâne aceiaşi umbră de mai devreme, visând în mijlocul toamnei din rai. Aşteptarea fiului risipitor se prelungeşte ca o meduză peste marginile acestea de foaie virtuală, peste minte şi peste suflet, peste fericiri microscopice, peste glume nesărate, peste ingenuitatea voită, în fine peste toate măştile cotidiene… Zâmbetele sunt chipuri de ceară, spre suflet însă totul este mai reţinut, mai sobru. Singurul vostru ghinion e să vă aflaţi aici, în stepele acestei inimi ambiţioase. Adormiţi în răvăşirea cuvântului aşteptând să înflorească marile şi puţinele fericiri!
Tempus fugit (2)
septembrie 19, 2008
Bun venit! Din păcate aţi ajuns la sfârşitul utopiei… Aţi ajuns aproape de margine şi nu ştiţi cum ar trebui să vă aruncaţi. Cei mai mulţi închid ochii. E mai simplu aşa, nu doare decât târziu. Sub pleoapă, pe retină se mai poate încă perinda adolescenţa…ÎNCĂ (până nu deveniţi prea ocupaţi). Picajul e coşmăresc, e nebun! Cei mai mulţi se trezesc buimaci pe băncile unor facultăţi bizare, unde timpul trece anevoie, o dată cu viaţa (căci acum şi viaţa pare a ticăi mai abitir). Serile sunt la fel de nefireşti, când prin praful şi zgomotul urban se întorc…acasă (?)…Dar acasă e străin. E o garsonieră strâmtă, rece, austeră, împărăţia gândacilor de bucătărie ce se sting în gura de canal de îndată ce becul de pe hol se aprinde. Acasă e străin, străin e şi acel frigider gol cu bâzâit ciudat, alt bâzâit ca o altă dojană. Încă de dimineaţă, o jumătate de felie de pâine stă pe masa improvizată din bucătărie. Acolo intri cu greu, căci în bucătărie umbra nu prea are loc şi se revarsă pe un colţ de muşama ieftină, şi pe o bucată de perete de pe care se ia mereu varul. Mănânci nişte pâine şi ceva salam rămas în frigider. Te uiţi că e ultima bucată, că mâine trebuie să cumperi iar. Scoţi portfeiul şi numeri banii, o dată, apoi din nou mai neliniştit, mai abătut. Şi parcă nu-ţi mai e atât de foame. Pe masă a rămas încă o felie de salam şi prea puţină pâine…
Realizezi cu stupoare că viaţa nu e mare scofală. Chiar deloc! Fără să-ţi dai seama ajungi un funcţionar şters într-unul din atât de multele birouri, alături de alţi funcţionari şterşi ce pe undeva sunt ca şi tine. În biroul strâmt vara e cel mai rău. Căldura se lipeşte de tavan, devine irespirabil. Munca e măruntă şi anostă. Fie printre cifre, fie scris în condică, fie răspunzând la telefonul care sună din două în două minute. Nu-ţi place. (de parcă ar conta asta). Îţi aminteşti ce ai răspuns ultima oară când ai fost întrebat: „ce vrei să devi în viaţă?”; mult timp a trecut de atunci. În mod normal nu ar trebui să-ţi aminteşti, dar acum e totul limpede în mintea ta. La fel cum era şi atunci. Şi parcă nimic din ce-i în jur nu-şi are locul. Parcă n-ar fi trebuit să fi atât de serios, atât de formal, atât de mecanic… Parcă erai în altă parte, parcă făceai cu totul altceva, parcă zâmbeai! Încerci să zâmbeşti şi acum, încerci să zâmbeşti forţat ca o biruinţă peste cotidian. Reuşeşti cu greu o schimonoseală a zâmbet. Telefonul sună… sună… sună…
Rar te mai întorci acasă în urbea mică de care te leagă mormane de amintiri. Fiecare colţ de stradă ar purta ceva din tine, căci pe acolo te plimbai şi acolo ieşeai cu prietenii la un suc şi pe banca aia te-ai sărutat pentru întâia oară. Banca? Banca nu mai e. S-a plantat gazon, iar printre firele de iarbă fraged crescute se aprind corolele zburlite de păpădie. E ciudat, dar cumva nu mai ai ce căuta. Oraşul nu mai e al tău acum, nu te mai cunoaşte… Şi pentru prima oară în viaţă te simţi stingher, dezrădăcinat, rătăcit.
Curtea pare la fel. Doar zidul casei are o crăpătură străină pe unde apa de ploaie a pătruns făcând să cadă straturi întregi de tencuială. Priveşti tăcut rana din perete. Duci mâna la piept, aştepţi… Negruţu te latră de două ori, apoi se opreşte. Se opreşte buimac cu blana răvăşită de adierea matinală. Oare ce sinapse se aprind în mintişoara lui în clipele acestea? Înnebuneşte. Sare ca disperatul, scrâşneşte rugina dintre zalele de lanţ. Şi Negruţu e la fel. Sare şi-ţi îmbrăţişează piciorul lăsându-ţi două dâre de noroi ca pe o statuie incaşă. Aleargă de două ori spre spatele cuştii, se întoarce stârnind nouri de praf, se tăvăleşte prin lutul umed îmbibat de roua dimineţii.
Fast foward ->>>
Îmbrăţişarea bunicii, ceasul din bucătărie, şnitzele calde şi plăcintă cu mere, somn, ochii bunicii, rafturile goale, hainele mici, ceasul din bucătărie, florile din terasă, izul din pod, răsăritul, ceasul din bucătărie, prieteni vechi, curtea nu-i plină. bucurii fugare, ceasul din bucătărie… ceasul din bucătărie…
Acasă vii rar. Oraşul copilăriei rămâne un spectru al nopţilor fără vise. Te-ai mutat într-un apartament, ai şi o maşină şi mai mult de o felie de pâine pe masa din bucătăria proaspăt renovată. De la servici ajungi târziu, istovit peste măsură. Şi zilele se succed. Tocmai mutai canalele telivizorului fără gânduri. Lăsai să curgă imaginile din ecran, lăsai să curgă sângele din minte. Era gol. Drumul se înşira între două zări pierzându-se în ceaţa ambelor timpuri. Austeritatea din jur te îngrozea. Pe tine, omule, ce te mai bucură? O zi liberă, o oră în plus de odihnă, o escapadă din an în paşti la iarbă verde, un meci de fotbal la telivizor, o doză de bere…? Chiar nu e viaţa mare scofală! Recunoşti una dintre acele mari răspântii, locul de reunire cu eul, locul de întoarcere spre sine, de recompunere. Telivizorul te lumina ciudat, lumina spectrală ţi se zbătea pe chip, albastru electric, magenta, cian, frez şi carmin într-o singură clipă. Nu vedeai. Drumul te greşise or tu greşise-i drumul… Şi te-ai rătăcit. Frame by frame, trecutul se zvârcolea de dinainte-ţi. Era bizar, nefiresc. Îţi repugna. (–)
…Am ajuns pe marginea prăpastiei! Cei mai mulţi închid ochii… E mai simplu aşa…
Da… Mulţi închid ochii… Şi mai mulţi uită să îi mai deschidă. Rămân orbi. Ca o compensaţie se trezesc cu organe de simţ străine. Ochi ce văd banii, ochi ce văd facturile, mâini ce pipăie trupuri, somn ce doarme fără vise… Ajung organisme bizare, diforme, odioase, târâindu-şi membrele confuze pe marginea cercurilor de fum, pe marginea realităţii. Mulţi închid ochii spre a nu-i mai deschide.
Cu pupilele dilatate, cu inima zbuciumându-se în piept, cu vinele înnecate de sânge ai rămas preţ de câteva clipe. Parcă nu mai erai tu. Pe drum, ceaţa se risipise. Trupul rămase în loc, ca o carcasă goală. Doar umbra alerga în urma paşilor deja făcuţi, alerga nebuneşte, desculţă şi voioasă o dată cu lumina… Apucând telefonul formezi în grabă singurul număr ce nu îl vei uita …
„Alo? Bunico… Mi-e dor de tine!…”
(…din jurnalul altui deceniu)
Tempus fugit (1)
septembrie 18, 2008
Trăim încă într-o alveolă de iluzii, noi, „specia aceasta confuză a oamenilor de liceu” (aşa cum zicea o bună prietenă). Şi eu am coconul meu, locul meu de dumnezeire peste care amurgeşte atât de ciudat copilăria, şi trecutul cu tot ce nu am trăit şi tot ce mi-am refuzat şi tot ce am sperat sau am ignorat. Cufundat în lichidul acesta amniotic de pubertate, în debusolarea asta încă idelistă, încerc să „cârpesc” pe unde pot crăpăturile din mebrana fragedă ce se adâncesc din ce în ce mai mult, prin vise şi prin carne… Mă sperii căci începe să miroasă a timp şi a maturitate.
Vremea ne întrece. Ne lasă în urmă bulversaţi, ireversibil prinşi în cotidian, prea ocupaţi, prea fericiţi, prea copii încă. Şi anii de liceu se strâng în jurul nostru cu prietenii şi dezmierdări, bucurii şi lacrimi, vise de puber, vise de semizeu. Sunt fericit până la istovire, căci vă cunosc şi viaţa nu e complicată. Şi mergem la Drama Club, şi apoi, dacă vreţi ne întâlnim să pierdem timpul în curte, să stăm şa taclale să jucăm Mafia, sau Mim, să facem Visul cuieva… Hai să ne jucăm de’a v-aţi ascunselea în spatele liceului, hai să jucăm lapte gros şi să ne umplem de vânătăi, şi după hai la Deea că e sucul 1 leu… Hai să le facem pe toate astea până vom obosi! Hai să stăm până târziu, să prindem răsăritul pe străzile goale ale acestui ciob din lumea noastră comună. Hai să facem toate astea, hai să mă învăţaţi lucruri noi, hai că soarele apune peste acest liceu al altui veac şi peste oranjul de sirop al clădirii neterminate!
Sfârşitul părţii I
Stigmatul
septembrie 17, 2008
Îmi spunea astăzi o colegă despre regulile de bază ale unui blog de succes. Dintre ele am reţinut: să fie facil, cu un titlu accesibil şi atrăgător… Mi-am dat brusc seama că am înţeles totul greşit. Nu interesează pe nimeni crizele mele personale, frământările sau justificările mele. Lumea doreşte să citească ceva bârfe din viaţa mondenă, ceva anecdote şi bancuri, ceva povestioare à la Sandra Brown, ceva din tot ce ar putea să destindă. Un al doilea gând m-a consolat definitiv: chiar nu-mi doresc un blog de succes. Nu găsesc o altă formulare mai bună decât cea din primul post pentru a-mi explica intenţiile şi interesele: sper ca acest blog să fie un liant de idei, de gânduri, de frământări… Am găsit în sfârşit un pretext bun pentru a scrie, şi a fi prolific pe deasupra. Vă doresc din inimă câteva clipe plăcute pe acest blog ilizibil, acest blog sortit să fie fără succes!
Despre marile risipe
septembrie 16, 2008
Poate din lipsă de curaj nu am ţinut niciodată un jurnal. Paradoxal, sunt de-a dreptul fascinat de o viaţă între pagini de caiet, pe care s-o fi aşezat acolo aşa cum o înţelegeai şi o percepeai în momentul consemnării ei. Dacă viitorul este sibilic, de ce să-ţi simţi şi trecutul răvăşit? Junalul ar fi limpezit tot ce ar fi istorie personală, ar fi eternizat lumea în palpabilul hârtiei, în concretul ei şi nu în scheletul mâlos şi tenebru al memoriei. În cea mai mare parte viaţa m-a trăit, a trecut pe lângă mine cu velocitate de glonţ, silenţioasă şi perversă. Sunt dezarmat. În urmă am lăsat imagini răzleţe, diapozitive în culori vagi, restul un mare gol, o chimie sordidă a uitării. Din ţăndări nu mă mai pot recompune, şi în faţa unui implacabil verdict mă fâstâcesc, mă sperii şi nădăjduiesc că-i visare. Sper la un mare buton de Undo, un Rewind uluitor; urăsc paginile goale ce ar fi putut să mă conţină, ce fi putut să mă povestească, ce ar fi putut să-mi arate cum am fost şi ce am greşit, ce ar fi putut să îmi dea un sens, să-mi confirme că viaţa nu a fost o lamentabilă risipă. Însă ele lipsesc… Ani de-a rândul am levitat în aceeşi bizară complacere. M-am simţit irosit şi nu găseam puterea să încep această măruntă carte a vieţii mele. Ce tare m-ar fi durut pagina goală dintre copertă şi primele rânduri, atât de ciudate, atât de nefireşti: poate chiar „miercuri, 17 septembrie 2008″… De ce tocmai miercuri? De ce tocmai septembrie? De ce tocmai acum?…
Străinul
septembrie 16, 2008
În odiseea cunoşterii de sine nu există biruinţă. Poate doar mărunte victorii de multe ori anodine. Pentru mine însă nu există nici asemenea precedente. În afară de poezie nu a existat nimic mai intim. Nu am cunoscut un adevărat dialog cu propria fiinţă, nu am stat niciodată de vorbă cu propriu-mi suflet franc, fără ocolişuri, fără pavăză. De aceea poate mă cunosc surprinzător de puţin, de aceea poate mă mir când cei din jurul meu vorbesc despre mine, căci parcă ar vorbi despre un străin, un necunoscut, un alter-ego căruia, se vede treaba, i-a murit orice fărâmă de conştiinţă de sine. Nu m-aş putea nicicând autocaracteriza, nu aş putea-o face-o corect cel puţin. Cei din jur rămân ultimul reper si ultimul punct de pură reflexie, în care mă pot oglindi cu adevărat. Nu recunosc să fie vorba de o alterare provocată de un exces de subiectivism, cum nu sunt nici aspru, nici indulgent, când vorbesc despre mine. Pur şi simplu nu mă cunosc, pur şi simplu încerc să mă descopăr şi nu ştiu de ce nu o pot face decât în oglinzile altor priviri.